In costumul sau imaculat, cu pantofi negri lustruiti si cu tinuta dreapta, Shigeyoshi Hamazono este intr-o conditie remarcabila pentru un veteran de razboi in varsta de 81 de ani. Cicatricile de pe fata si srapnelul din bratul sau, insa, sunt un indiciu al traumelor care inca il afecteaza pe fostul soldat japonez, la 60 de ani dupa sfarsitul celui de-al doilea Razboi Mondial. Nici macar aceste urme nu tradeaza, totusi, adevaratul cosmar prin care a trecut Hamazono. Veteranul este nici mai mult, nici mai putin decat un fost pilot sinucigas, kamikaze, care si-a indeplinit misiunea si a supravietuit.
Nascuti pentru sacrificiu
Shigeyoshi Hamazono face parte dintr-o generatie de barbati care considerau ca a lupta si a muri in numele patriei reprezinta o datorie de onoare. Misiunea pilotilor kamikaze – vant divin, in limba nipona – era aceea de a scufunda navele de razboi inamice, cu pretul vietii.
Adesea trimisi cu combustibil suficient doar pentru o singura calatorie, fara intoarcere, si nici macar instruiti pentru aterizare, majoritatea acestor piloti stiau in momentul decolarii, fara nici o umbra de indoiala, ca vor muri luptand pentru Tara Soarelui Rasare. Ca pilot de vanatoare, Hamazono s-a aflat in fata mortii de multe ori, insa, cand in octombrie 1944 a fost detasat in Manila, insulele Filipine, soarta sa parea pecetluita. Aici se afla cea mai mare baza a Escadroanelor de Atac Speciale Kamikaze.
Moartea ca ordin
„Intr-o zi am fost chemat de comandant, care mi-a zis: «Imi pare rau, dar esti dispus sa pleci maine?». Am stiut imediat ce voia sa spuna. Ca pilot militar, refuzul era imposibil. Eram recunoscator pentru antrenamentul si responsabilitatea care imi fusesera acordate. Asta imi era datoria.“ Hamazono a decolat in dimineata urmatoare, insa, la scurta vreme, uleiul a inceput sa curga din motor si sa-i acopere carlinga, reducand vizibilitatea aproape la zero. In ciuda acestui incident, insa, japonezul si-a indeplinit misiunea.
A plonjat cu toata viteza intr-un crucisator inamic. In momentul impactului, avionul a explodat, dar, in mod absolut miraculos, Hamazono a supravietuit. Fara nici o zgarietura. A reusit sa se extraga din ramasitele avionului, sa inoate si sa se intoarca la baza.
„Nu mai plansesem niciodata in viata mea pana atunci“, spune Hamazono. „Comandantul si-a dat seama ca nu eu hotarasem daca sa traiesc sau sa mor, ci ca imi fusese dat acest dar. De a supravietui. Pentru asta, m-a trimis in Taiwan, pentru a scapa din escadronul kamikaze.“ Odata oferita sansa de a trai, Hamazono nu si-a regasit niciodata dorinta de a se alatura din nou martirilor kamikaze si, din cauza resurselor secatuite de aeronave din Taiwan, pilotul a fost trimis inapoi in Japonia.
Un destin intangibil
Intors pe pamant natal, Hamazono a fost trimis intr-o noua misiune kamikaze. Incalcand regulamentul, inginerul sau – care ii stia povestea – i-a dat un avion cu rezervorul plin, suficient pentru drumul de intoarcere. In acea ultima misiune, avioanele americane au descoperit escadronul japonez cu mult inainte ca acesta sa-si atinga tinta. Atacul a fost nimicitor si toti pilotii niponi au fost ucisi, cu exceptia lui Hamazono.
Razboiul se apropia de sfarsit. „Obisnuiau sa ne spuna ca ultimele cuvinte ale pilotilor, inainte sa moara, erau «Traiasca imparatul!»“, isi mai aminteste veteranul. „Sunt sigur, insa, ca era o minciuna. Toti strigau acelasi lucru pe care si eu l-am strigat. Ne strigam mamele.“
foto: Guliver